资源枯竭的时候，城市与人如何面对下半场？

# 资源枯竭的时候，城市与人如何面对下半场？

本文原载于小红书 @林海漫游，2026-09-26发布

**发布时间**：2026-09-26 16:09（北京时间）

**笔记链接**：https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/6ab7ee52000000001a0227e7

**数据**：21 赞 / 5 藏 / 4 评 / 5 分享

**类型**：图文

**IP属地**：

**标签**：#落地签已拍不欠 #落地签共建计划 #石嘴山 #石炭井 #欢迎来龙餐馆 #宁夏旅行 #我的国庆落地签

---

下午抵达石嘴山市惠农，放好行李后发现这里有家宁夏煤炭地质博物馆。

进门先是一个特展，讲钱学森和中国航天。我一度以为自己走错了地方。

有件展品是1992年的一封信。他写给高层说我国汽车工业应跳过汽油柴油阶段，直接进入新能源阶段，决不应再等待，力争后来居上。他预测，我国汽车生产在21世纪30年代估计达1000万辆。

今天回头看，他提前30年看到了未来。

1941年他在加州理工，在存放论文终稿的纸袋上写了Final，随即又补上一行，Nothing is final。

科学探索，永无止境。

后来他的系统工程思想成型。1978年，他和两位同事发了一篇论文，讲组织管理的技术，也就是系统工程。

一个人，1941年的纸袋，1978年的论文，1992年的信。半个世纪，一直都在往前看。

特展结尾，我才明白它为什么放在这里。石嘴山一直为中国航天事业供给稀有材料，很多关键材料是从这里出去的。

一个西北小城，先供养了别人的腾飞。

再往里走，才是这座馆真正的主角，石嘴山自己。

50年代，10万青年从全国各地奔赴石嘴山。照片里那些脸，年轻、认真、不知道将来。

展览结尾是全国37个煤炭资源枯竭城市名单，分三批，从2008到2011年。石嘴山是全国第一批，安静地躺在那里。

走出博物馆，去了黄河边的湿地公园。

傍晚的光打在水面上，芦苇，亭子的倒影，远山。万德隆广场的招牌在远处，一家三口推着自行车站在堤岸上。

云比城高。

西北的云堆得很高，底下压着新明珠商业街的牌坊，和一块写着厉行节约、反对浪费的宣传板。

一座城没有垮掉，也没有崛起，只是安静地继续存在着。

晚上去看了电影《欢迎来龙餐馆》。25%的场景在石嘴山石炭井取景。

石炭井最热闹的时候，住着十几万人。影院学校商业一应俱全。后来矿关了，人走了，整座城空了下来。正因为它空，才成了天然影棚。老厂房、旧学校、红砖楼、戈壁地貌，不用搭景，挂几个阿拉伯文招牌就能演中东。

一座城，曾经是矿工的家园，后来变成了巴格达。现在正在转型成影视基地。从挖煤到拍戏。

煤挖完了，人散了，它的名气反而在镜头里回来了。它没有回到过去，只是换了一种活法。

矿停了，灯还亮着。城和人一样，都没有终稿。

Nothing is final.

#落地签已拍不欠[话题]# #落地签共建计划[话题]# #石嘴山[话题]# #石炭井[话题]# #欢迎来龙餐馆[话题]# #宁夏旅行[话题]##我的国庆落地签[话题]#